Он поглядел на меня, тяжело вздохнул и вытащил незаполненную анкету.

– Вес? – спросил он, приготовившись писать.

– Мой? – растерялся я. Разве это важно для счастья?

– Её, – ответил он и опять вздохнул. – Моя, пока была невестой, заставляла таскать её на руках. Сколько вы можете поднять?

Я не ударил лицом в грязь:

– Сто двадцать.

Он зафиксировал. Вдруг новая мысль заставила его отодвинуть бланк. Человек спросил:

– А может, вам кто-нибудь нравится?

– Да есть такая... – промямлил я.

– А вы ей?

– Да, – уверенно ответил я. – Нравился...

Консультант замахал на меня руками:

– Да вы что?! Женитесь на ней, пока согласна! Ведь мы женщин обычно уговариваем, они замуж не хотят, мужчин на шею себе вешать. Сейчас не прежние времена, когда муж был кормильцем и главой семьи. Женщины самостоятельны, они не хотят с нами связываться.

Он отключился. Я почесал затылок и направился к дому. 

Матильда не отозвалась на звонок. Не вышла и на стук. Я погремел по двери кулаком, дверь неожиданно подалась.

В квартире никого не было. На кухне и в ванной всё выключено. Везде царил идеальный порядок. Но электронное чудо исчезло. Решив, что кукла ушла по делам, я присел на диван покурить и тут же подскочил. Матильда лежала в углу за мебелью. На лице застыло выражение изнемогшего от жажды человека. Остановившиеся фотоэлементы с тоской глядели на электрическую розетку.

Рядом валялась бумажка. Я схватил её и прочёл: “Плюсы: большое-большое спасибо, разговор (маленький). Минусы: цыц, тьфу, молчал и молчал. Аккумуляторы сели”.

– Большое спасибо! – закричал я в отчаянии. – В магазин привезли! В магазин привезли спасибо...

Она не откликалась.

Опустив голову, я поплёлся к видеофону и позвонил в “Электротовары”.

Выслушав меня, продавец заключил:

– Довели вы машину. Прислать мастера?